白杞寮人的掛外廚房

每到中午與傍晚時段，店家外頭總是熱鬧了起來，對白杞寮人來說，這裡像是庄頭裡的「大飯店」，不是自家廚房，也不是親戚家的灶腳，卻是在想吃熱麵、想簡單解決一餐，或臨時請客時，最先被想起的地方。特別是農忙來不及開伙時，點份炒飯、炒麵或百元餐盒，百元餐盒便能應付一餐；週末親友來訪，不必跑遠，從菜單上挑幾道合菜，一桌的功夫菜便能上齊。

店外雨遮棚下擺著幾張大紅色流水席桌椅，帶有台式海產攤的熱鬧氛圍；室內為家庭式用餐空間，後方另設包廂，保留土雞城式的傳統格局，無論家庭聚餐、朋友慶生或鄰里請客，都能在多種樣貌的用餐環境，找到合適的座位。

百味盡在全家人的鍋鏟之間

餐館的心臟——廚房，由主廚王鳳儒領軍，他自述對讀書不感興趣，高中讀了兩周就離開校園，17歲觸到餐飲工作，才真正找到一生志業，從五星級圓山大飯店到路邊流水席，歷經各式廚房，也曾擔任餐館總廚，鍋鏟之間累積的，不只是技術，更是時間與地方的滋味。

談及回鄉開店的緣由，王鳳儒刻意壓低聲量說道：「小孩平時都是母親在帶，進入青少年後，就得回來就近看管。」於是，他選在內埔仔中興路上一處小店面起家。幾年間，同一條路上三度搬遷，受限於空間、停車與周邊環境，期間嘗試過鹹酥雞、滷肉飯、黑白切、陽春麵等各式生意，也曾一度歇業，直到 2020 年，才終於在現址安定下來。

王鳳儒認為，油炸是料理最基礎的入門功夫，則笑著回憶：「那時兒子下課後，就帶著他料理，炸鹹酥雞請他的好朋友吃，同學再揪朋友來買。」讓兒子在一回又一回的好評中，累積成就感，也培養對料理的興趣。

一種來自在地人的肯定

在地人往往記不得店家的商號，反而習慣以主廚的名字來指認去處，一句「等一下去阿儒那吃飯」，便能心領神會。而跟主廚旁的兒子，也因店內招牌炒鱔魚麵的靈魂，久而久之別名被稱之「siān-hî」(鱔魚的台語發音)。地方以職業與手藝作為命名的稱呼習慣，不只方便分辨，更是一種對職人身分的肯定。

曾受邀赴深圳開設台菜館的王鳳儒，走過各地廚房，從不標榜流派，只說：「味道不能跑，顧穩就好。」他認為地方口味沒有標準答案，唯有貼近在地習慣，餐館才能在地方站得住腳，才能變成在地風味。

只有精緻貴氣的碗盤點不到

菜單橫跨多種台菜樣貌：從招牌苦茶油雞、鍋氣十足的炒鱔魚麵，到山產風味的青蛙料理，以及需提前預約的傳統功夫菜「雞仔豬肚鱉」，幾乎你想得到的台菜，這裡都做得出來。難以被歸類為單一型態的餐館——這樣的形成並非偶然，而是來自一位融合多流派主廚，所奠定的基底。

依客人需求彈性調整，是這間店的日常。有人帶來不知如何料理的食材，有人升級食材、預約私房菜或代客烹煮。其中一段令他們印象深刻的經驗，是一位對細節極為講究的公司董娘，認為餐點夠檔次，唯獨餐盤不夠精緻。此後每回上門，她總會自備整套餐具交給廚房，出餐時照樣一道道盛盤——也成了這間餐館，最特別的一種「客製服務」。

店家自豪的說我們每樣餐點都好吃，沒來吃過可從人氣招牌酥炸的苦茶油雞、鱔魚炒麵淺嚐，每道單獨端出都是主菜等級，附上完整的餐館菜單，最困難的點菜就交由大家煩惱。

在結束餐館晚上時段營業後，每當八點完成最後一道出餐，內外場收拾告一段落後，全家人便慢慢聚向茶桌——那是一天之中最放鬆的時刻。泡起客人帶來分享的茶葉，電視裡正播著八點檔《百味人生》，劇名彷彿也在呼應著我們所看見的一切：日常的滋味，在此交會、回甘。

最後，想介紹店家的精神後循——主廚的母親

長年擔任家中與店裡的守護者，今年11月初採訪時，當時廚房正忙，已高齡 88 歲，卻笑說看著生意穩定，心裡很放心：「現在都不讓我做事了。」話才說完，人卻起身拿起牆角一袋洋蔥，又補了一句：「以前的鱔魚（食材），也都是我殺的。」佈滿歲月痕跡的雙手與溫和而深刻的臉龐，如同她守護的痕跡，成了最美的徽章——守護的方式，已從廚房延伸到空間的每個角落。

【誌記】
本文完成後於報道發佈前，得知婆婆已於冬月安然辭世，寮誌仍將這一幕留存下來，記錄她長年守護家中身影，繼續在字裡行間存在。